Memorie di scuola: quando insegnare era una vocazione e imparare un diritto e un percorso di libertà.

Il mio amato liceo (Il G.B. VICO di Napoli), nei ricordi di Mariano D’Antonio, un autorevole, scomodo e libero intellettuale napoletano, esponente di una sinistra riformista e pragmatica e come tale sempre a mal partito tra chi nei Partiti preferisce le scorciatoie dell’Ideologia e del conformismo culturale.

In ogni caso, il testo vale come contributo alla memoria di una proficua esperienza formativa che in quelle aule si consumò e di cui noi tutti, in anni a noi più vicini,  abbiamo potuto assaporare, benchè in modo declinante, l’aura vitalizzante.

Oggi, anche lì temo che il clima sia tutt’altro e che la benemerita fine delle ideologie abbia lasciato spazio, tuttavia, ad un vuoto che è stato occupato da una paccottiglia culturale funzionalistica, aziendalistica, pedagogistica e provincialissima nella sua esterofilia ostentata, che ha prodotto un’orgia di pseudosaperi e di miserie educative fin troppo evidenti.

Tuttavia, anche in queste situazioni il rischio educativo meriterà sempre di essere corso, per quel tanto di meraviglioso e fuori dall’ordinario che sa regalare, in termini di ricchezza vitale, di conoscenze e al fondo di umanità, a docenti e discenti.

“I professori del liceo VICO, sezione B, erano veramente tutti eccellenti: per loro la scuola era una missione più che una professione, meno che mai la consideravano soltanto un lavoro che desse loro il necessario per vivere e tale quindi da impegnarli poco, come purtroppo è poi diventata la scuola da quando, con la complicità dei sindacati e del ceto politico, sono stati immessi in ruolo docenti per il più poco preparati e poco motivati.

Il professor Giuseppe Di Lillo era il più amato ma anche il più temuto da noi studenti. Insegnava Italiano e Latino, era ironico e dissacrante, interrogava poco e spiegava molto ma quando interrogava guai a chi era impreparato. Pronto ad imprestarci i suoi libri perchè approfondissimo le materie di là dei testi scolastici consigliati, apprezzava gli studenti intelligenti tollerandone talvolta qualche distrazione, rispettava e premiava in ogni modo i più impegnati.

Aveva alcune idiosincrasie e alcune predilezioni: non amava Manzoni, esaltava Leopardi e tra gli storici della letteratura italiana al primo posto collocava Francesco De Sanctis e subito dopo Natalino Sapegno. Di Lillo aderiva all’orientamento culturale, allora prevalente negli intellettuali di sinistra, che da Vico conduceva a Croce e poi a Gramsci, insomma lo storicismo che confluisce nel marxismo. L’autore della letteratura latina che preferiva su tutti era Lucrezio, per questo, arrivati alla terza liceo, ci somministrò una dose massiccia del De Rerum Natura.

Di Lillo era un comunista entusiasta e polemico. Piccolo di statura, non poteva di certo assumere pose tribunizie anche se talvolta ci provava. Fu eletto in seguito consigliere del PCI al Comune di Napoli. Morì prematuramente quando la nostra classe di terza liceale aveva già superato la maturità e ai suoi funerali si raccolsero commossi tanti allievi.

Giuseppe Di Lillo ebbe molti meriti non solo come appassionato docente del liceo Vico bensì anche come organizzatore di cultura. Si dovette a lui la nascita a Napoli di un circolo culturale intitolato a Francesco De Sanctis, che contribuì a provincializzare la cultura napoletana a partire dalla fine degli anni ’50. Il circolo De Sanctis richiamò l’interesse soprattutto di noi giovani che lo frequentavamo impegnandoci in gruppi di studio e di ricerca.

Il circolo ospitò negli anni, anche dopo la scomparsa del professor Di Lillo, conferenze affollatissime di famosi scrittori italiani: da Italo Calvino a Guido Piovene a Pierpaolo Pasolini, e stranieri quali il cileno Pablo Neruda e il turco Nazim Hikmet. Non furono estranei agli interessi dei soci del circolo De Sanctis temi scientifici e di frontiera come la ricerca genetica di cui parlò Adriano Buzzati Traverso e la cibernetica su cui tenne una conferenza Valentino Breitenberg.

Il nostro docente di Storia e Filosofia al liceo Vico, Gaspare Papa, aveva un carattere molto diverso a confronto con Di Lillo: era un uomo apparentemente molto tranquillo ma assai rispettato dagli studenti al punto che per frenare qualche irrequietezza della classe gli bastava picchiettare la cattedra con un dito. Papa aderiva anch’egli al filone storicista ma valorizzava pure altre correnti di pensiero filosofico come l’esistenzialismo e in ogni caso guidava con discrezione gli studenti a farsi un’opinione personale degli eventi storici e del pensiero filosofico. Gaspare Papa era anch’egli iscritto al PCI ma al contrario di Di Lillo era per niente propenso a parlare in classe di politica. Negli anni successivi Papa fu eletto senatore nelle liste comuniste.

Ugo Lepore, professore di Greco, era un profondo conoscitore dei classici. Le sue lezioni non avevano nulla di formale. Pretendeva sicuramente una buona padronanza dell’antica lingua ma il suo scopo principale era calarci nella civiltà greca, farci intendere in quali circostanze di tempo e di luogo erano emerse quelle straordinarie figure di poeti e di pensatori dell’antichità che in vari campi, dalla filosofia alla matematica alla commedia alla tragedia, avevano posto le basi della civiltà occidentale.

Lepore era una persona molto nervosa, forse a causa dell’esperienza che aveva fatto come giovane ufficiale combattente nella seconda guerra mondiale, era noto per le sue sfuriate, per le grida che levava nelle classi, insofferente agli studenti distratti o chiassosi, ma nella nostra classe non alzò mai la voce.

Ad insegnare le scienze nella classe B del liceo Vico c’era il professor Raffaele D’Alessandro, autore di testi pubblicati da mondatori, scritti in maniera rigorosa e chiara al tempo stesso, riccamente illustrati. Durante le sue lezioni D’Alessandro si esprimeva come scriveva, con chiarezza ed estrema precisione. Era elegante, molto signorile e al tempo stesso era un entusiasta della sua disciplina, riusciva a tenere desta la nostra attenzione.

Il docente di Matematica e Fisica, Franciosi, nonostante l’età avanzata e gli acciacchi dovuti agli anni, era un buon didatta: badava a farci entrare in testa i concetti essenziali piuttosto che annoiarci impegnandoci soltanto con il calcolo e con gli esperimenti di laboratorio.

La signorina Musella, che insegnava Storia dell’arte, era persona d’animo delicato, che s’ingegnava a farci cogliere l’evoluzione delle arti figurative anche sotto il profilo della tecnica e dei materiali adoperati dagli autori.

Il professore di Educazione Fisica Oliviero c’impegnava sul serio negli esercizi a corpo libero e agli attrezzi della palestra al contrario d’altri insegnanti di questa disciplina, che di solito lasciavano gli studenti liberi di scorazzare come volevano nell’ora di Educazione Fisica.

Nel complesso, gli insegnanti del liceo segnarono veramente in maniera corretta ed efficace la nostra formazione, ci trasmisero nell’apprendimento metodo e rigore, permettendoci d’affrontare in seguito agevolmente gli studi universitari.

Tra i compagni di liceo il più caro mi è stato Ugo Ciardiello. Ci siamo frequentati in quegli anni giovanili e ora, dopo esserci perduti di vista nel tempo delle scelte professionali, ci siamo ritrovati e continuiamo a frequentarci.

Ugo è un uomo eccezionale per intelligenza, sensibilità e cultura. I suoi genitori erano due maestri di scuola elementare, il padre era stato negli anni ’20 fra i fondatori del Partito Comunista a Napoli. Ugo è stato educato dalla famiglia a sviluppare le sue facoltà critiche e artistiche. Era ed è tuttora molto bravo a disegnare caricature, scenette umoristiche, a comporre versetti satirici, da ragazzo aveva anche dipinto quadri di buona fattura. A differenza di me, Ugo ha mantenuto sempre un atteggiamento cauto ma non indifferente nei confronti della politica, del comunismo, dei grandi scenari di rinnovamento sociale.

Con Ugo abbiamo preparato insieme la licenza liceale che allora era una prova dura; dovevi conoscere i programmi di tutti gli anni di liceo, sostenere tre prove scritte, in italiano, latino e greco, prove orali in tutte le altre materie, perfino un esame in educazione fisica. Frequentavo casa sua per ripassare tutte le materie, ancora oggi la licenza liceale mi viene in mente, a volte me la sogno in incubo, con un risultato catastrofico…

A casa di Ugo qualche volta si presentava un anziano, corpulento signore, che curava il condominio del palazzo. Era l’ingegner Amadeo Bordiga, fondatore e primo segretario del Partito comunista d’Italia dopo la scissione del 1921 dei comunisti dal Partito Socialista. Bordiga aveva duellato politicamente con Lenin, era stato poi sconfitto da Gramsci e dai suoi compagni dell’Ordine Nuovo e durante il Fascismo era stato condannato per qualche tempo al confino ma dalla caduta del regime non svolgeva più una visibile attività politica tranne che riunire attorno a sé e allevare un piccolo gruppo di seguaci.

La classe del terzo liceo , sezione B, del Giambattista Vico era giudicata tra le migliori della scuola. Il professor Lepore, a conclusione dell’esame di licenza liceale a cui partecipò come commissario interno, disse di non aver mai seguito giovani nel complesso tanto bravi. Si commosse pure, lui che per tre anni s’era mostrato un burbero, poco incline ai complimenti. Lepore, quando ottenni la licenza liceale, m’invitò insolitamente a casa sua e mi chiese a quale Facoltà mi sarei iscritto.

A sentire che intendevo studiare economia, si mostrò stupito e amareggiato, credeva che avrei coltivato gli studi letterari, a suo avviso la mia autentica vocazione. Rabbrividì all’idea che mi iscrivessi alla Facoltà di Economia. Ma lo sai, mi chiese, che dovrai studiare anche la tecnica bancaria? Da buon umanista quale egli era, discipline come la tecnica bancaria gli apparivano degne di persone votate soltanto ad attività pratiche…

Nella terza liceo B lo studente con cui ero in competizione per chi facesse meglio nello studio era Vittorio, figlio di due professori di scuola, un autentico sgobbone, scrupoloso fino all’eccesso. I suoi appunti, i suoi riassunti erano ricercati da molti compagni perché scritti in forma chiara ed esauriente. Alla fine quando furono pubblicati gli scrutini di licenza liceale, s’accorse e si dispiacque che avessi ottenuto in qualche materia voti superiori ai suoi.

Le ragazze, la nostra era una classe mista, erano timide e riservate, faceva eccezione una già fidanzata con uno studente universitario ma che s’innamorò di un compagno di scuola, il più bello, alto, atletico, il quale però non era un giovane fatuo: è diventato, infatti, col tempo un ottimo medico. La ragazza se n’era invaghita ma poi tornò all’antico fidanzato. Un’altra ragazza di spicco era quella più corteggiata perché era attenta, graziosa e pure di famiglia ricca, una qualità questa che attirava alcuni tra noi i quali già progettavano di farsi strada con e per i quattrini. Un’altra ancora era invece pia e devota, ma sospettavo che lo fosse con una punta di ipocrisia.

Ironico, esuberante, fantasioso era tra i compagni di classe Mario, figlio di un avvocato, che faceva di tutto per distrarci durante le ore di lezione: imitava a bassa voce la radiocronaca di una partita di calcio sostituendo alle prodezze dei giocatori personaggi letterari, filosofi, concetti di matematica, come capitava secondo la lezione in corso.

Un altro compagno di classe, Pasquale, figlio di un farmacista, criticava le mie idee politiche, però in più di un’occasione mi ha aiutato offrendomi gratuitamente le medicine che servivano a me e ai miei familiari e che allora, quando non c’era ancora il servizio sanitario nazionale, non potevo comprare di tasca mia.

Frequentando il ginnasio e poi il liceo a contatto con i rampolli di famiglie agiate, ho imparato che tra i figli della buona borghesia napoletana si trovava un ampio spettro di caratteri: c’erano giovani alquanto gretti, interessati solo al loro futuro professionale, per i quali la scuola era un passaggio obbligato da affrontare col minimo sforzo, ma c’erano anche di quelli impegnati ad accrescere le proprie conoscenze, ad allargare i loro orizzonti, che apprezzavano il valore degli insegnanti e ne seguivano gli sforzi. Questi ultimi per fortuna erano la maggioranza dei miei compagni di classe.

Alcuni dei miei compagni mi trattavano con rispetto, altri temevano il mio carattere spigoloso e polemico, altri ancora mi manifestavano sincera amicizia. Simili, variegati atteggiamenti li ho ritrovati anche in seguito, quando frequentavo l’università. Queste esperienze di socializzazione hanno stemperato la mia avversione iniziale, indiscriminata, nei confronti dei coetanei più fortunati, un’avversione, per così dire, di classe, inducendomi in seguito ad apprezzare gli individui per i loro meriti, indipendentemente dall’origine sociale.

(Percorsi di libertà.Esperienze di uno scugnizzo napoletano divenuto professore, di Mariano D’Antonio, Edizione Guida, Napoli 2006, pp. 31-42)