Lester Bangs, il Rock’n Roll e 3 libri pubblicati da Minimum Fax.

Se un parente non sospetto, inquietante quanto un personaggio di Magritte, si avvicinasse al mio capezzale e mi chiedesse così – a bruciapelo – sussurrandomi all’orecchio con fare discreto della sua curiosità di sapere chi sia stato per me l’Anello di congiunzione tra Musica e Letteratura, io, di certo, penserei di essere impazzito o la mia morte imminente.

Ma se lui insistesse, dandomi ulteriori indicazioni tipo – che ne so, per circoscrivere il campo – come la Musica prima che diventasse l’Industria del più Fico e la Letteratura intesa come la Magia della Descrizione Semantica in cambio dell’Eternità, io, di questo son sicuro, gli fare il nome di Lester, Lester Bangs.

Oltre ad avere la conferma che qui, qualcuno, abbia perduto qualche giorno della settimana. Magari per sempre.

E se la mia vita mi passasse davanti, nel cortometraggio di rito dei momenti salienti che molti raccontano vedersi passare davanti agli occhi nelle esperienze-limite, poco ci sarebbe da contemplare:

Istantanee di me che accendo sigarette controvento. Io che guardo un cielo grigio, muto come una pozzanghera, nel 1994. Io ad un colloquio di lavoro, a stringere mani e a fare promesse dentro un abito scuro all’interno di stanze che prendono l’odore di chi le occupa; dopo-barba scadente, generalmente.

Io con la maglietta dei Rolling Stones (sì, quella con la lingua) ad un concerto Rock. Si: il buon vecchio, dimenticato, bistrattato e super-criticato Rock’n Roll.

Vedo già angeli biondissimi, armati di chitarre elettriche che mi chiamano al Cielo con arpeggi ultraterreni! White Light/White Heat, l’anima che abbandona il corpo in una sorta di piacere misto paura.

L’Ascensione è accompagnata da voci familiari in una filo diffusione senza una dimensione specifica, tant’è che senti della musica ma Sei anche Musica, in un coro che fonde tipo Freddy Mercury e Jeff Buckley in una singola frequenza benevola del loro migliore stato di grazia.

Si sta come dentro un ascensore astrale-panoramico-di-torpore-innocente e il tutto è come trovarsi in un Déjà vù rassicurante, non so come spiegarlo, ma non ci sono parole terrene.

Arrivo alla sala d’aspetto e all’Accettazione c’è lui: Lester Bangs.

Faccia tonda e baffoni, l’iconografica t-shirt con su scritto Freedom Or Death che segue le forme rassicuranti della sua ormai angelica pancia da birra. Le mani congiunte ma non in segno di preghiera, perché di fatto oscillano con rapida frequenza verticale e la tipica cinestetica della delusione che di solito si accompagna ad una faccia con le labbra serrate all’ingiù, le sopracciglia allungate, gli occhi sgranati.

Questo, davvero, auguro alla morte di chi ‘flirta’ in vita con il Rock’n'Roll (o di chi ha amato almeno una volta intensamente una canzone con almeno un chitarra elettrica): venire accolti nel Bardo dal suo Critico più vero e viscerale.

Venirne fuori biograficamente demoralizzati, sminuzzati. Essere l’ultimo sguardo al cibo sulla punta della forchetta prima di essere inghiottito quando il cibo sei tu.

Tu senza scuse con le tue patetiche playlist. Tu con i capelli lunghi, ma profumati e puliti. Tu che hai smesso di fumare e di bere perché sei avanti con l’età e domani devi lavorare dalle 9 alle 18. Tu, il suo Pasto Nudo.

Ora, senza scomodare quel faccione di Oscar Wilde, che ci ha giustamente insegnato che è molto più difficile parlare di qualcosa che farla, e che con i suoi aforismi ci aiuta a guadagnare attenzione sui social network, ma con faccioni più piccoli, mi verrebbe da dire che davvero Critica e Creazione non sono mai state così vicine come nella sua opera. So, Give Bangs a Chance. Dategli un’opportunità.

Il 30 Aprile ricorre il trentennale della sua scomparsa (i giornalisti di settore lo sanno bene e non mancheranno di ricordarcelo), avvenuta per circostanze imputabili ad uno stile di vita al di sopra, dentro e tra le righe, barcamenandosi in un cliché esistenziale maledetto al quale ha cercato di sottrarsi, ma che gli aveva già presentato il conto portandolo alla morte a soli 34 anni.

Uno Scrittore Rock quindi, più che di rock, debitore per stile e stile di vita dei Beat, Kerouac e Burroughs su tutti, e precursore inconsapevole di quello che poi diviene conosciuto come giornalismo ‘Gonzo’ grazie alla penna di Hunter S. Thompson e ai suoi reportage in soggettiva ma non per questo meno veritieri sui primi anni ’70, nonché protagonista delle citazioni tributarie in canzoni (R.E.M. e Ramones), e nel film Almoust Famous di Cameron Crowe, dove il ruolo del suo personaggio è interpretato da Philip Seymour Hoffman e il suo pensiero ricordato con affetto esemplare.

Se è stato quindi un peccato perdersi il “vero” Rock’n Roll per questioni certamente anagrafiche (se non per buona educazione), sarebbe ancora peggio perdere la possibilità di sprofondare nella sua prosa, sia per l’acutezza e l’inventiva; e evitare di interessarsi al vissuto di un uomo ordinario-straordinario che ha fatto della sua passione un mestiere e che come tutti i mestieri imprigionano, annoiano e distruggono un’animo sensibile.

Ma il suo lavoro può inoltre aiutarci a mappare la storia di un periodo e delle sue percezioni facendoci calare dal vivo, in uno Spirito del Tempo che è sempre più un vecchio vestito dimenticato nell’armadio della civiltà.

La vita è unica più che una, e tutti i libri di Leslie “Lester” Conway Bangs che hanno la fortuna di essere riuniti in volume (perché vasta è la sua produzione di romanzi iniziati e mai finiti, progetti mai conclusi e fogli sparsi di eccentriche e anticonformiste dissertazioni) sono stati pubblicati in Italia da Minimum Fax (collana Sotterranei) nella magistrale traduzione di Anna Mioni.

Quindi: se non prendete almeno uno dei tre titoli in catalogo entro la settimana, e non rompete una chitarra elettrica entro un mese dalla lettura – beh – potete benissimo alzare il volume del vostro I-pod, continuare a sentirvi attualissimi e questa conversazione non è mai avvenuta.

Give Bangs A Chance.

• I libri di Lester Bangs pubblicati da Minimum Fax, su Amazon

I libri da leggere secondo la nostra libraia in questa prima settimana di maggio: conoscete già i maggiordomi di Wodehouse e Asimov?

Ma sì, buttiamoci sui maggiordomi un po’ retrò, mai demodé con quel fascino sempre verde.

Un bel Wodehouse, della serie Jeeves. Jevees è esattamente quel tipo di maggiordomo che ti viene in mente se per caso ti capita di pensare a come potrebbe essere il maggiordomo modello. Ecco, lui. Impeccabile, intelligente, colmo di saggi silenzi e acute osservazioni.

E poi è spiritoso e sa far passare la peggio sbornia in un battibaleno .  Naturalmente il buon dio (sempre Wodehouse) l’ha posto al fianco dello sgangheratissimo Bertie Wooster, un ricco simpatico, che è già molto. Bisogna leggerli, tutti.

E poi se non vi piacciono potrete ripiegare sull’effetto arredamento/carta da parati della meravigliosa copertina.

L’inimitabile Jeeves, P. G. Wodehouse, Polillo editore

Il secondo maggiordomo proviene dalla scuola di Asimov. Sei distinti gentiluomini che si spremono le meningi intorno ad un enigma. Una cena mensile, un ospite e un problema di natura sempre diversa. E il maggiordomo geniale, ovviamente.

Non ci sono robot.

Gli enigmi dei vedovi neri, I. Asimov, Minimum fax

Vuoi acquistare i libri citati?

• L’inimitabile Jeeves a 13.17 euro

• Gli enigmi dei vedovi neri, minimum fax

Produzione Minimum Fax, annata 2007. La regina degli scacchi, scritto da Walter Tevis e tradotto da Angelica Scacchi è in cantina, pronto per la degustazione. Porgete i bicchieri, please.

Un libro come La regina degli scacchi dello scrittore americano Walter Tevis (autore anche de Lo spaccone e dell’Uomo che cadde sulla Terra) offre, a mio avviso, tre chiavi di lettura: è un omaggio alla genialità, vista come dote misteriosa e imperscrutabile che gratifica a suo piacimento alcuni esemplari del genere umano, un romanzo sugli scacchi e la testimonianza di  una caduta e di un riscatto.

Come libro sugli scacchi, diversamente da altri esempi del genere (pensiamo a quel delizioso e raffinato noir iberico che è La tavola fiamminga di Perez Reverte), Tevis propone al lettore una sfida: quella di appassionarsi alle partite di Beth Armon, la giovanissima protagonista, pur non conoscendo neppure l’abc del gioco.

E innegabilmente riesce nell’intento. Le gare continue ed estenuanti della ragazza per la sua scalata ai vertici scacchistici mondiali diventano così un passaggio obbligato ed atteso del romanzo, malgrado per molti le manovre sulla scacchiera di Beth e dei suoi avversari risultino del tutto incomprensibili.

Ma il tono epico, da contesa mortale, che ci infonde Tevis fa passare in secondo piano l’astrusità delle mosse, facendo sì che gli incontri si seguano con lo stesso pathos con cui si assiste ad una battaglia o alla finale di un campionato del mondo di calcio.

La scacchiera diventa in tal modo la continua prova del nove del fallimento o del successo di una persona, Beth, che avrebbe tutto, nell’America competitiva e perbenista dei primi anni sessanta, per essere classificata come un prodotto difettoso.

E’ orfana, donna, povera, bruttina e introversa e non possiede dunque la benché minima fideiussione  per il successo in società. Non bastasse ciò, vive nella profonda provincia del Kentucky, lontana dalle grandi metropoli del sogno americano.

Però Beth ha un dono di natura, scoperto in età infantile nell’istituto in cui è stata rinchiusa dopo la morte dei genitori: è un talento formidabile negli scacchi, gioco ritenuto fino ad allora prerogativa esclusiva dell’universo maschile.

L’eccitante scoperta della propria preziosa diversità segna la lenta ma costante rincorsa di Beth verso la conquista dei santuari del gioco, dai campionati locali a quello continentale fino  all’apoteosi in Russia, nazione considerata da sempre la culla degli scacchi, dove finalmente riesce a battere il campione mondiale in carica.

Ma il suo non è certo un percorso scevro di difficoltà, dubbi, sconfitte, abbandoni, continue scommesse con se stessa. Beth ha un demone che la divora e che tante volte, nel corso della narrazione, rischierà di allontanarla dal suo obiettivo di diventare la prima donna campione del mondo di scacchi: beve e ingurgita tranquillanti.

Beve, si impasticca e in fondo non sa neppure lei perché lo faccia, perché ad ogni nuovo, faticoso tassello sulla strada della gloria l’alcolismo e le pillole si insinuino nella sua vita minacciando di mandarla definitivamente a rotoli.

Qui Tevis pare volerci ammonire sulla fragilità dell’uomo, sulla sua incapacità, sia esso genio o idiota, di gestire razionalmente la propria esistenza secondo regole rassicuranti, prefissate, conformi all’immagine che proiettiamo all’esterno, a ciò che gli altri si aspettano da noi.

C’è, insomma, un imponderabile dietro ogni essere umano che talvolta scompagina piani e prospettive, una pecca, nell’ingranaggio apparentemente perfetto della personalità, che ci fa scoprire nudi e indifesi davanti al mondo e ci ricorda continuamente quale pozzo di bassezze e di virtù possa convivere simultaneamente dentro di noi.

In tutto questo c’è ovviamente anche molto di autobiografico: Tevis è stato un alcolista e un intellettuale lacerato continuamente da incertezze e ripensamenti sul reale valore delle sue opere, prova ne sia che, ad onta del successo ottenuto con Lo spaccone, fu sorpreso da un giornalista a frequentare corsi di scrittura creativa.

Come Beth Harmon, si sforzò sempre di migliorarsi, non fidandosi dei doni di natura e rinunziando per anni a scrivere anche un solo rigo. Quando finalmente, nella prima metà degli anni settanta, sembrò aver fatto pace con se stesso e con la letteratura, una crudele malattia lo condusse alla morte appena cinquantaseienne.

Vuoi acquistare il libro al prezzo più basso?

• La regina degli scacchi, di Walter Tevis